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Resumen: En este ensayo exploro los angulos criticos comtinmente usados para evaluar la produccion
natrativa del colombiano Fernando Vallejo y propongo una nueva éptica que no se centra unica y
exclusivamente en asuntos de violencia y autobiograffa como tnicos puntos de entrada al analisis critico
de su obra. Parto de las teorias propuestas por Edward Soja, Susan Brison y Carl Jung y arguyo que, por
medio de un mapeo del ser, la ciudad y la nacién, La Rambla paralela presenta una tesis alternativa a la
relacion existente entre el individuo y el trauma colectivo.
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1 aparente paralelismo entre el personaje Fernando Vallejo y el homénimo

escritor ha hecho que gran parte de su obra haya sido estudiada a partir de

las coincidencias entre los hechos notables de la autobiografia del autor y

los hechos ficcionalizados de la misma. La gran atencién que Vallejo ha

suscitado como personaje publico ha dado lugar a que en numerosas
ocasiones el analisis de sus obras se haya visto mezclado con la compleja, escandalosa y
polémica figura publica del autor.' En este ensayo propongo una linea de estudio
diferente en lo que concierne al desarrollo del protagonista en I.a Rambla paralela. 1ejos
de la relaciéon entre la ficcion y la autobiografia que tanto interés ha suscitado entre la
critica, estas paginas plantean una cartograffa del ser como forma de entender la
evolucién del personaje. Arguyo — partiendo de las teorfas espaciales propuestas por
Edward Soja y los estudios de Catl Jung — que el desarrollo del protagonista en La
Rambla paralela va mas alla del ejercicio de ficcion autobiografica llegando a estar
intimamente conectado con cartografias paralelas de la ciudad de Barcelona y la nacién
de Colombia. Los tres mapas plasmados en la novela se encuentran marcados por la
violencia y experiencia traumatica sufridas en Colombia. El ser, la ciudad y la nacién no
son, por consiguiente, estructuras mutuamente excluyentes en Lz Rambla paralela sino,

! Junto con el estudio autobiografico, la critica también se ha orientado hacia el estudio de sus
obras, especialmente La 17rgen de los sicarios, como reflejo de la conflictiva situacién de Colombia.



CARTOGRAFIAS DEL SER 217

mas bien, hitos que conforman la matriz a partir de la que se mapea la genealogia del
trauma que padece la sociedad colombiana.

La accién en la novela es minima desde un punto de vista factual al erigirse la
narrativa como el espacio discursivo donde confluyen una multiplicidad de recuerdos y
sentimientos que residen en la mente del protagonista —un escritor colombiano, exiliado
en México e invitado a Barcelona con ocasién de la presentacion de una novela en la
feria del libro. La dnica manifestaciéon de acciéon eminentemente tangible concierne la
muerte fisica del protagonista. Por lo demas, pasado, presente y futuro se funden en un
soliloquio a través del que el protagonista — referido como el viejo — emprende un
vertiginoso viaje emocional a su tierra natal, Medellin, y relata sus vivencias pasadas y
presentes en la ciudad de Barcelona en los escasos segundos que transcurren desde el
padecimiento del fuerte dolor en el brazo y la inminente llegada de su muerte como
consecuencia de un paro cardiaco.” Impregnada de un pesimismo y nihilismo que parece
no conocer limites, I.a Rambla paralela es también una obra donde fluye la ternura y el
amort hacia un tiempo pasado que ha perdido su inocencia.

Si bien es cierto que el protagonista de la novela se ha visto — con frecuencia —
como un ser pesimista, deprimente y sombrio, si hacemos un esfuerzo por comprender
las motivaciones que le llevan a adoptar esa actitud critica ante la vida, veremos que mas
que tratarse de un individuo apocaliptico lo que el viejo pretende es un compromiso
ético para redimir a la sociedad del mal que la asola. Al desear la muerte de todos esta
ansiando el cese del sufrimiento humano por lo que esta novela podria ser leida a partir
de una nueva perspectiva ética. Segun Vallejo, “nadie tiene derecho a imponer la vida ...
no hay por qué perturbar la paz de la nada” y tal vez, lo que a simple vista puede parecer
pesimismo no sea mas que optimismo ya que “a lo mejor es [el personaje] muy
optimista porque ha muerto y descansé del todo” (Cana Jiménez sin pagina). La
presencia constante de la muerte descrita de una forma tan cruel y sin tabues tiene como
finalidad, por consiguiente, conseguir la desnaturalizaciéon de la violencia que la sociedad
colombiana ha interiorizado y ha aprendido a ver como natural.

Para adentrarse en el analisis de la novela es preciso comenzar con la carga
simbdlica que posee el titulo. La Rambla paralela evoca la idea de repeticion, de retorno a
un lugar anterior. “Retornar” significa “volver al lugar o a la situaciéon en la que se
estuvo.” Aunque el personaje regresa al lugar de sus recuerdos, o mejor dicho, al mismo
espacio fisico, no consigue llevar a cabo un retorno “a la situaciéon en la que se estuvo” y
es ahf donde adquiere una especial relevancia el calificativo de “paralela™

2 Este soliloquio adquiere, a lo largo de la narrativa, la forma de didlogo entre el viejo y el
narrador. Mas que tratarse de un didlogo a dos voces, yo arguyo en estas lineas que la conversacion
mantenida entre ambos petrsonajes es, mas bien, el desdoblamiento de la conciencia del viejo quien,
segundos antes de morir, participa — como testigo — de los eventos que han conformado su vida. Este
posicionamiento le otorga una cierta distancia con respecto a su propia vida de ahi su construcciéon como
narrador externo en contraposiciéon con la involucracion interna del viejo protagonista.
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Ardiendo el sol de mediodia llegd a la Rambla Paralela: el “Paralelo,”
segin el mapa. Fse tenfa que ser. Y tomé por la larga avenida buscando
la pensién, tratando de orientarse en el olvido. Edificios y edificios y
edificios, iguales, iguales, iguales. Si en alguno de ellos hubo algun dia
una pension, ya no estaba. ¢Y qué importancia tenfa localizarla? :Se iba a
encontrar acaso en ella a s{ mismo? (45)

El viejo intenta regresar a un lugar cuyo ultimo recuerdo ocurrié durante la etapa de la
adolescencia, cuando se encontraba a punto de dar el paso a la edad adulta: “volvia
ahora al pasado, a esa noche de su juventud en que conoci6 el Liceo. El telén denso que
separaba el hoy del ayer se alzé dejando ver la escena ... Aja, un dia pues, ya muy lejano,
el viejo habfa sido un muchacho y habia pasado por esa misma ciudad” (16). El intento
de regresar temporal y espacialmente al lugar de sus recuerdos puede leerse como el
deseo por regresar a “[the| original warmth, [the] well-tempered matter of the material
paradise” (Bachelard 7). No es de extrafar que ante el deseo que el protagonista siente
por regresar a este estado de comodidad y bienestar la novela se abra con una
conversacion telefénica por medio de la que intenta establecer contacto con la finca de
su abuela —lugar estrechamente ligado a su experiencia en Barcelona. Lo unico que
queda de esa finca donde se ubican los recuerdos de su infancia es el “hueco” como, de
manera clara y sin tapujos, le comunica la sefiorita al otro lado del teléfono: “la volaron
con dinamita y dnicamente dejaron el hueco. Un hueco vacio lleno de aire” (7). Notese
que en todo momento se habla de “hueco” y no de “vacio” ya que por medio del
“hueco” se lleva a cabo la concrecion de algo que se concibe como abstracto, esto es, la
nada. Frente al “vacio” que es una idea abstracta, el “hueco” es un concepto concreto
que viene delimitado por unos limites fisicos y tangibles. Teniendo en cuenta las
diferentes formas en las que se alude al “hueco” a lo largo de la novela éste es
susceptible de ser analizado desde una triple perspectiva: la geografica, la temporal y la
existencial.

Cartografias del ser

La nocién de una cartografia del ser la construyo a partir de una manipulacion
cartesiana de las cuatro etapas de la vida propuestas por Jung — la de la infancia,
adolescencia, edad adulta y vejez. Segun Jung, la vida del hombre se divide en cuatro
etapas por las que el individuo debe pasar fisica y psicolégicamente para llevar a cabo —
de manera satisfactoria — su proceso de maduracién. Si imaginamos el transcurso de la
vida en términos geométricos, como si de una linea recta se tratase, — notese la alusion
implicita a la Rambla —, lo unico que tendriamos asegurados son los dos puntos que
delimitan esa linea, es decir, el punto de partida y el de llegada. La sucesién continua de
puntos que constituirfan esta linea y, por lo tanto, el “hueco” de la vida, dependeria de
las decisiones que cada individuo tomara como forma de dar sentido a su existencia y
serfan siempre relativos al no estar asegurados desde el momento del nacimiento.
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Esta linea —conformada por las cuatro etapas que abarcan la vida del hombre y
las decisiones en cada una de ellas tomadas— constituye la cartografia existencial de la
identidad. En La Rambla paralela se observa, no obstante, que mientras que el
protagonista recorre estas cuatro etapas desde un punto de vista fisico (el protagonista
es ya un viejo en el presente diegético) no logra, sin embargo, transitarlas desde un
punto de vista existencial al producirse, constantemente, un retroceso a una etapa
anterior a partit de la infatigable busqueda del cobijo infantil. El proceso de
individuacién no se lleva a cabo, por consiguiente, de manera progresiva y gradual sino
que, por el contrario, se encuentra perseverantemente interrumpido y desviado de su
curso normal al no adaptarse el protagonista a la nueva etapa psicologica que le
corresponde. Esta incapacidad de adaptacion es compensada por lo que en la psicologia
analitica se concibe como “a regressive reactivation of the parental imagos” (Jung 140),
idea de la que, a su vez, se apropia Rosemary Gordon en una lectura contemporanea de
Jung cuando dice que “[ijndividuation involves the development of ever-growing
awareness of one’s personal identity [and] ... encompasses an ever-growing
consciousness of one’s separateness, the development of oneself as a whole and unique
person, relatively detached from personal and social origins” (267). En esta linea
Gordon anade que “[o]ne becomes conscious of existence as an organic unit, separate
from the collective, separate but not detached and impervious to the community’s needs”
(267 el énfasis es mio).’

La interrupciéon en el proceso de individuacién articulado por Gordon se
concibe — de manera simbdlica — como un hueco en el arco de 180 grados que
conforma la vida del hombre. A este hueco existencial unicamente se puede acceder
discursivamente a partir del estudio de los diferentes simbolos que integran la
cartografia de su ser. Una especial atencién merece, al respecto, la exploracion de las
manifestaciones simbolicas conectadas con el arquetipo de lo femenino dada la
abundancia y relevancia de éstas a lo largo de la narrativa y la importancia que la figura
de la madre personificada en la abuela posee en la novela —personaje cuyo constante
recuerdo se erige como hito que imposibilita la correcta delineacion cartografica del ser.
Como ocurre con cualquier arquetipo, el femenino presenta una naturaleza dicotomica
al concebirse simultineamente como escudo protector al tiempo que como amenaza. El
simbolo central de lo femenino, desde un punto de vista positivo, es el recipiente o la
vasija, “[whose] ‘inside’ is an unknown [and] its entrance and exit zones are of special
significance” (Neumann 39). Desde este punto de vista, la imagen de la madre esta
estrechamente ligada — de manera simbdlica —, a espacios como la cueva, la casa, el
abismo o las profundidades. El aspecto negativo del arquetipo de lo femenino se
presenta, por el contrario, a partir de simbolos relacionados con el hambre, la
enfermedad, la guerra o la sangre. La madre — conectada a simbolos como la tumba,

3 El énfasis en la palabra “detached” es de gran importancia para este analisis ya que, como se
vera mas adelante, aunque el protagonista acaba desvinculado de la sociedad no logra separarse de sus
origenes, personificados en la figura de la abuela, lo cual demuestra su fallido proceso de individuacion.
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animales voraces o la vagina dentada — aparece como una figura devoradora y castradora
que impide que el hijo se desarrolle de manera auténoma y llegue a descubrir su
individualidad. Es esta dualidad de la figura materna la que va permitir analizar las
causas que provocaron el “hueco” en el desarrollo psicolégico del protagonista en La
Rambla paralela.

La novela se abre y concluye con el retorno mental del protagonista a la casa de
su infancia por medio de una onirica llamada telefénica. La casa constituye, segin
Gaston Bachelard, “a body of images that gives mankind proofs or illusions of stability.
We are constantly re-imagining its reality” (17). Para el protagonista, el retorno a la casa
conlleva una doble trascendencia: la evocacion de la infancia y la noticia de la muerte de
la abuela. La casa —desde su dualidad simbdlica— se erige, por consiguiente y al igual que
la figura materna, como una de las multiples manifestaciones del arquetipo de lo
femenino. Entre sus numerosas expresiones y en estrecha relacion con la casa se
encuentra la ciudad, y prueba de ello es el mensaje analogo que la casa de la abuela y la
ciudad de Barcelona tienen en la obra de Vallejo. Para Jung “the city is a maternal
symbol, a woman who harbors the inhabitants in herself like children” (Jung 208). La
referencia a la ciudad como figura femenina ya se evidenciaba en la Bib/ia por medio del
simbolismo ligado a ciudades como Jerusalén y Babilonia. En Ia Rambla paralela hay una
presencia constante de estas dos ciudades biblicas a partir de las mdaltiples alusiones y
referencias a Medellin — ciudad de sus recuerdos de infancia — y Barcelona — ciudad de
sus recuerdos de juventud — representadas ambas como Babilonia o como Jerusalén
segun el momento especifico en que aparecen referidas en la vida del protagonista. Del
mismo modo en que Babilonia y Jerusalén se encuentran personificadas en el texto
religioso, también Colombia adquiere rasgos humanos a lo largo de la narrativa, como
cuando el protagonista comenta: “[e]l afilo pasado mataste a veintiocho mil y
secuestraste a tres mil quinientos. ¢O me vas a decir que no y te vas a hacer la pendejar”
(42). Pero al mismo tiempo, Colombia es la cuna y tierra natal del viejo y, como tal,
aparece asociada con imagenes relacionadas con la “buena madre”. En este caso,
Colombia esta conectada con un sentimiento de nostalgia que se observa en
exaltaciones como: “—Si pudiera regresar a Medellin! ... pero no al de ahora: al de mi
infancia” (34) o “¢Cémo podia vivir sin la abuela, lejos de ella y de Colombiar” (41).
Esta nostalgia aparece siempre asociada discursivamente con la abuela, personaje que
abraza los atributos de la buena madre, y no con su propia madre, personaje a quien
desprecia, desdefia y repudia.’ La figura materna — representada por medio de la abuela y
la madre — evidencia la dualidad del arquetipo femenino de “la buena-mala madre” y
justifica que no todas las referencias a Colombia estén impregnadas de nostalgia y
recuerdos positivos. Del mismo modo en que el viejo aclama, ennoblece y glorifica su

* El odio hacia la madre es un lugar comun en la produccién novelistica del escritor. En E/
desbarrancadero (2001), por ejemplo, el protagonista culpa a su madre, la Loca, de todos los males y
problemas que le asedian: “con sus manos de caos, con su espiritu anarquico, con su genio endemoniado,
la Loca boicoteaba todo intento de orden de parte nuestra” (102).
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pais natal también lo desprecia y degrada sin mostrar ningin escrapulo al destacar los
aspectos negativos de la tierra que lo vio nacer: “Colombia la destructora, el pais
bulldozer” (111), “[aJlla [donde] los tnicos que se pueden desplazar tranquilos son los
muertos porque tienen seguro de cobertura amplia: contra el atraco, contra el secuestro,
contra el asesinato, contra la extorsiéon” (87). Al igual que Babilonia, Colombia es el
refugio de todo pajaro impuro ya que en sus rios abundan los cadaveres devorados por
los gallinazos —animal devorador y manifestacién simbolica de lo que para Erich
Neumann es el arquetipo de la “madre terrible” (149).

En linea con su desprecio por la madre terrible, el viejo es tenaz y perseverante
en su critica contra la multitud que asola tanto a Colombia como a Barcelona. El gentio
que tanto le molesta es el resultado de la excesiva fornicacién dado que “la fuente de
todos nuestros males hay que irla a buscar ahi, en el pervertido gusto por ese hueco
Vicioso, viscoso y pantanoso: la vagina vil que perpetia la pesadilla del ser y empuerca al
mundo” (15), de ahi el odio hacia su madre por haberlo expulsado de sus entrafias a una
sociedad decrépita y acabada. Aunque geograficamente se conciben como dos espacios
fisicos diferentes, Colombia y Barcelona se unen en la mente y en el recuerdo del
protagonista hasta el punto de que hay momentos en la narraciéon en los que el
personaje parece disfrutar de una experiencia colombiana cuando fisicamente se
encuentra en suelo catalan. Las experiencias vividas en Colombia y Barcelona se funden
en un recuerdo que no conoce barreras fisicas y cuya razon de ser se encuentra en la
experiencia traumatica que supuso el exilio al que se vio obligado a salir, un exilio que,
como se vera mas adelante, presenta una naturaleza maltiple. La experiencia del exilio
entrafia un sentimiento de abandono y desconexién con respecto a la madre patria
similar al que desprende la expulsion del individuo del dtero materno. Como la mala
madre que expele de sus entrafias el nuevo ser engendrado, arrebatandole el estado de
protecciéon que originalmente le pertenece, el exilio en sus multiples manifestaciones
desprovee al sujeto del amparo institucional del que, supuestamente, ha de ser
responsable el Estado.” Como resultado, en ambos casos se produce un constante deseo
de regresion a un estado de proteccion anterior erigido simbolicamente en la finca Santa
Anita de su infancia y otros espacios que, de la misma forma, denotan sentimientos
semejantes. Este constante deseo de regresion/ retorno al lugar del que se partié deja
huecos, psiquicos y emocionales, en la cartografia existencial del ser.

Colombia/Barcelona: ciudad, nacién y “tercer espacio”

Un punto en comun entre lo vivido en Colombia y en Barcelona es que ambos
casos vienen marcados por un antes y un después en la vida del viejo.” En el caso de

5 Notese aqui la constante queja del viejo con respecto a la politica e impunidad que la
salvaguarda.
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Colombia, el antes viene determinado por sus vivencias con la abuela y el después por
su experiencia a partir de la muerte de ésta. El encuentro con la muerte tiene como
consecuencia que la visién que tiene de Colombia varie de acuerdo con el momento
especifico en el que se sitie su recuerdo. Asi, el recuerdo de la finca Santa Anita que
permanece en la mente del protagonista remite al lector a un lugar paradisiaco donde
reina la frescura y la belleza: “la casona de Santa Anita. Qué hermosa que eral Amplia,
alegre, aireada. Con enredaderas de curazaos en los patios y con dos corredores: uno
delantero ... y otro trasero que daba a la montafia” (88). La descripcion de la entrada de
la casa y el ambiente fresco y humedo remite simbolicamente al estado paradisfaco
disfrutado por el individuo en el atero materno. Del mismo modo en que la finca Santa
Anita adquiere una gran relevancia en el analisis de Colombia, en el caso de Barcelona el
énfasis se centra en tres lugares especificos: el stand de Colombia construido para la
celebracion de la feria del libro, la pension donde el viejo se hospedé con un prostituto
durante su primera estancia en la ciudad mediterranea en la etapa de su juventud y la
Rambla. Estos espacios geograficos trazan la cartografia narrativa sobre la que se asienta
la experiencia traumatica del protagonista. Las mismas connotaciones evocadas por
medio de la finca Santa Anita —la de proteccién y amparo temporal— se advierten
también en el sfand de Colombia y en la pensiéon de Barcelona. Por medio de esta
conexion intrinseca se evidencia un intento inconsciente de regresar incesantemente a
ese estado paradisfaco original que le procuraba protecciéon y amparo en diferentes
estadios a lo largo de su proceso de maduracion.

La relacion sexual con el prostituto, por ejemplo, se convierte en una
experiencia que permite que el protagonista disfrute, aunque sea de forma transitoria,
del estado de continuidad original que habia perdido tras ser expulsado del utero
materno/Colombia.” Muestra de ello es el constante recuerdo de la abuela en el
momento preliminar al acto sexual y la conexién sensorial que vincula las experiencias
vividas en estos dos lugares: la pension y la finca Santa Anita. La frescura y tranquilidad
del recinto familiar se aprecia también en la hospederia cuando dice: “la pension estaba
en la penumbra ... una tenue luz alumbraba el pasillo” (105). A su vez, la presencia de la
viejita que los conduce a la habitacion le recuerda a su abuela:

Una viejita de ojos dulces y pelo blanco los recibié y los condujo a uno
de los cuartos.—iLa abuelal— se dijo el muchacho recordandola y sintié
ganas de llorar. La viejita de la pensién le recordaba a quien mas amaba.

¢ Cabe aqui sefialar que pese a que el viejo habla de Colombia, su imaginario de nacién esta
arraigado a Medellin, lugar donde se desarrollaron sus vivencias infantiles cuyo recuerdo constituye el
sentimiento de nostalgia que en el presente asola al protagonista.

7 Véase George Bataille para una teorizacion mas extensa sobre los estados de continuidad y
discontinuidad y sus implicaciones en la vida del individuo.
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¢Por el pelo blanco? ¢Por los ojos dulces? ¢Por el alma cansada? Un mar
y unas montanas lo separaban de ella. (41)

El encuentro sexual ocurrido justo cuando se encontraba a punto de dar el paso hacia la
edad adulta no es el tunico intento por parte del protagonista de regresar
inconscientemente a la finca Santa Anita, a ese ttero acogedor, a esa tierra inhospitalaria
que lo habia expulsado hacia el exterior. Muestra de ello tiene lugar en el episodio en
torno a la feria del libro en Barcelona y, de manera mas concreta, en lo que concierne a
sus vivencias en el szand de Colombia. La “plaza de Colombia” (25) donde se celebra la
feria del libro en Barcelona adquiere una gran relevancia a lo largo de la novela por
diversos motivos: el nombre que se le da a la plaza no es un nombre aleatorio sino que,
por el contrario, desempena una determinada funcién y muestra de ello es el énfasis
reiterativo que el protagonista —que tiene por profesion la de escritor y como
herramienta el lenguaje— pone en el nombre de la plaza “cy por qué la pusieron asi? ...
¢asi que en la feria siguiente se puede llamar, por ejemplo, la plaza del Pera?” (25).

El propésito de asignar el nombre de la tierra natal del protagonista al lugar
donde se celebra la feria del libro es convertir este lugar en una proyeccion
microcosmica de la Colombia real. El sfand aqui representa lo que Soja denomina
“thirdspace” — “a simultaneously real-and-imagined, actual-and-virtual, locus of
structured individual and collective experience and agency” (10-11)." En linea con lo
aqui expuesto, el szand de Colombia le sirve al protagonista de cobijo que le protege de
las altas temperaturas que asolan Barcelona: “[a]fuera Barcelona ardia en un horno:
adentro [en el stand| estabamos en el cielo. Que tiene la misma temperatura de Medellin:
dieciocho grados. Bueno, dieciocho alldi en la infancia del viejo porque con la
proliferacién de carros y fabricas y gente el cielo se calentd y se nos volvié un infierno”
(33). La referencia a la temperatura interior, ya sea interior de la finca, de la pensién o
del stand y exterior, ya sea del ambiente de Barcelona o de Colombia nos hace pensar de
nuevo en las cuatro etapas de la vida del hombre, es decir, en la cartografia junguiana del
ser. El sol que ilumina la vida del hombre, especialmente durante la segunda y tercera
etapa (adolescencia y edad adulta) es ese sol sofocante y abrasador del mediodia. La
casa, la pension vy el szand cobijan al protagonista del sol torrido y hacen que éste vuelva,
temporalmente, al frescor paradisiaco del utero materno.

8 En la concepcidn triadica de la especialidad articulada por Soja, “firstspace” lo integra “a set of
materialized ‘spatial practices’ that work together to produce and reproduce the concrete forms and
specific patternings of urbanism as a way of life” (10). Esto viene seguido de lo que él llama
“secondspace”, que ocupa una posicion dialéctica donde el espacio de la ciudad se convierte en “more of
a mental or ideational field, conceptualized in imagery, reflexive thought, and symbolic representation, a
conceived space of the imagination” (11). Desde una perspectiva critica, este “secondspace” se concibe
como el terreno de una “urban epistemology, a formal framework and method for obtaining knowledge
about cityspace and explaining its specific geography” (11).
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La ciudad de Barcelona, al igual que ocurre con la de Medellin y con la figura
materna, se presenta desde dos perspectivas diferentes: la de cobijo y proteccion y la de
amenaza y represion. La Colombia de su infancia (Medellin) y la Barcelona de su
juventud se recuerdan como lugares acogedores y placenteros. Las connotaciones
positivas de ambas se despliegan en el momento presente de la narracién cuando estas
experiencias adquieren sentido e interpretacion en su forma de recuerdo. Su segunda
visita a Barcelona con motivo de la feria del libro, asi como su segundo acercamiento a
Colombia por medio de la conferencia telefénica con la desaparecida finca Santa Anita,
muestran unas connotaciones totalmente diferentes. Lo unico positivo de su segunda
visita a Barcelona parece ser la sombra protectora que le ofrece el stand de Colombia.
No obstante, esta sombra sélo le brinda una protecciéon temporal y una posibilidad
momentanea de disfrutar del estado de continuidad perdido ya que, por naturaleza, la
sombra es algo efimero y perecedero. Al final de la novela el sol abrasador no logra ser
sofocado ni siquiera en el szand de Colombia: “el sol cafa a plomo sobre el Moll de la
Fusta y el polvo del aire le hacia lagrimear los ojos. Ni una brisa ni una sombra ... no
bien empezé a hablar el viejo y se solté el viento” (147).

El recuerdo constante de la primera visita a Barcelona y de su tierra natal supone
un impedimento para el protagonista en su proceso de maduracion; su incansable
esfuerzo por regresar —a través del recuerdo— a un estado anterior a la toma de
conciencia —cuando la metaférica separaciéon con respecto al dtero materno ain no
habia tenido lugar— se constituye como un obstaculo en su desarrollo madurativo. Su
primera visita a Barcelona ocurrié durante la adolescencia, cuando se encontraba a
punto de dar el paso hacia la edad adulta —momento en que segun la psicologia analitica
se lleva a cabo la cristalizacion del yo (Jacobi 64). El encuentro sexual con el prostituto
supuso, sin embargo, un impedimento en esta evolucién puesto que en vez de
impulsarle a dar un paso hacia adelante supuso un retroceso al permitirle disfrutar,
temporalmente, del estado de continuidad gozado durante la unién con la figura
materna —en este caso personificada en la abuela y la finca Santa Anita.

El retorno a Barcelona en ocasién de la feria del libro también tiene lugar justo
en el momento en que el protagonista se encuentra a punto de dar el paso decisivo a la
ultima etapa de su vida (la de la vejez), es decir, justo en el momento en que la
integridad permanente del yo y del yo mismo debe producirse. El deseo de revivir la
experiencia de su juventud y con ella regresar al estado de proteccién paradisiaca supone
de nuevo un obsticulo para ver completado este proceso. La frustracion ante la
imposibilidad de regresar a la experiencia anterior hace que el individuo vea Barcelona
como una Babilonia, como ocurre con Colombia, convirtiéndola en una “ciudad ociosa”

(9), una ciudad “de los locos ... de los herejes ... [y] de los parias™ (56).

La escritura del hueco
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Las experiencias vividas en Colombia y Barcelona y rememoradas por el
protagonista no son los tnicos puntos de conexion entre los dos lugares. Volviendo de
nuevo a la idea de hueco —entendida como espacio fisico, concavo y vacio— tanto en
Colombia como en Barcelona es palpable la existencia de un hueco que asola la
cartografia del lugar. L.a Rambla paralela se abre con la referencia al hueco que queda en
lo que anteriormente habfa sido la finca Santa Anita. El lugar que era la finca ya no
existe y lo unico que permanece es el espacio imaginado donde se ubican los recuerdos.
En Barcelona, por su parte, también hay un “hueco donde estuvo antafio ese teatro
famoso que se quemd” (9). La presencia del hueco en ambos lugares no es
circunstancial sino que encuentra su explicacion en la cartografia del ser, es decir, en la
experiencia traumatica del exilio que padece el protagonista. El hueco que queda en lo
que un dia fue la finca Santa Anita representa el estado en el que se encuentra Colombia
tras el “Bogotazo” —la “revuelta popular que destruy6 el centro de Bogota a mediados
del siglo y que prendi6 la mecha del incendio ... [que| se fue propagando de pueblo en
pueblo, de caserio en casetio ... hasta que quemé todo el campo de Colombia” (21). El
hecho de que el incendio alcance Barcelona y queme el teatro permite diferentes
posibilidades de interpretacién. De acuerdo a las significativas experiencias alli vividas
por el protagonista, Barcelona es concebida en ILa Rambla paralela como una
prolongacién de Colombia como se manifiesta a partir de la propagacion del incendio
colombiano a las costas mediterraneas. Por medio de esta referencia se evidencia la
fusiéon de mapas o mezcla de lo que Soja denominé “secondspaces” de las dos
localizaciones geograficas.

Retomando las ideas planteadas al comienzo en torno a la linea que marca la
evolucion madurativa del sujeto, el hueco dejado por la finca Santa Anita representa
simultaneamente el hueco que supone la existencia humana. Una vez que el ser humano
ha sido expulsado del utero materno, el transcurso de la vida se convierte en un hueco
con unas delimitaciones precisas —las marcadas por el nacimiento y la muerte. La
sucesion de puntos que une el momento del nacimiento —o toma de conciencia— con la
muerte depende de la forma en que cada individuo la ejecute. En esta linea, la quema del
teatro en Barcelona representa, simbodlicamente, la destruccion de las mascaras y de los
multiples guiones que el hombre se ve obligado a interpretar para vivir en sociedad.
Estos guiones teatrales, dictados por la ideologia politica, tendencia religiosa o lugar de
origen, por ejemplo, hacen que el sujeto acepte inconscientemente una serie de
calificativos que definen su propio set, lo diferencian del “otro” y lo insertan en un
determinado sistema. La aceptaciéon de una determinada religién o ideologia politica
convierte al sujeto en practicante de esta doctrina y partidario o, incluso, militante de un
pensamiento politico haciendo que lo que al nacer era simplemente un “ser” se
convierta en un “ser” con una determinada designacion, por ejemplo, ser de raza blanca,
europeo, de religion catdlica y politicamente conservador. El protagonista de Ia Rambla
paralela ambiciona liberarse de todas las mascaras que oscurecen su verdadera identidad
en su deseo de regresion al estado natural. Prueba de esto se observa en su incapacidad
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o desinterés por cefiirse a las demandas de la sociedad. El protagonista se niega a cerner
por el filtro de la conciencia cualquiera de sus opiniones. Pese a lo que en un principio
se podria llegar a sugerit por el tono pesimista de la narrativa, arguyo que la
inquebrantable critica del viejo hacia las religiones, razas, estructuras politicas y sociales
no debe traducirse necesariamente como algo negativo. Su constante rechazo es,
paraddjicamente, algo positivo puesto que a través de €l el personaje evidencia su deseo
de regresar al estado de continuidad e integridad que el hombre compartia con el resto
del universo en las sociedades primitivas. Al negar todo aquello que crea separacion y
disociacién el protagonista aboga por la unidad, la integridad con el universo y el
rechazo de una forma de violencia invisible pero inherente al sistema.’

El intento de regresar a un estado anterior no es mas que el producto de la
situacion traumatica que padece y que obstaculiza su desarrollo. Este trauma puede ser
concebido como un trauma de caricter universal si nos centramos unica y
exclusivamente en la ruptura del sujeto con la figura materna como su causa principal, o
puede ser interpretado como individual/nacional si lo entendemos como algo
provocado por la situacion politica que vive Colombia. En conexién con la idea de
trauma, Susan Brison arguye que “the loss of a trauma survivor’s former self is typically
described by analogy to the loss of a beloved other. And yet, in grieving for another,
one often says, ‘It’s as though a part of myself has died” (63). El sentimiento de pérdida
que conlleva la experiencia traumatica del protagonista se encuentra ligado a su
naturaleza de exiliado puesto que:

[In] exile one undergoes a grief process similar to the one which follows
the death of a loved one. In fact, life becomes a sort of death for the
person in exile. The inability —or refusal— to adapt to the new
environment heightens the exiled individual’s feeling of truncation and
asphyxiation. This reluctance to accept his present condition forces the
exile to live in the past. (Jentsch-Grooms 35)

El abandono de la finca Santa Anita, la pérdida de la plenitud paradisiaca alli disfrutada,
la posterior muerte de la abuela y la incapacidad por parte del protagonista de franquear
estos obstaculos impiden la satisfactoria realizaciéon de su proceso de maduracion vy,
consecuentemente, le hacen alienarse de la colectividad de la que forma parte. La
extrapolacién de cada una de las pérdidas al plano macro-estructural de la nacién
colombiana permite una lectura politica de la experiencia traumatica que subyuga al
personaje a la experiencia de exilio que desde hace décadas ha venido padeciendo el
pueblo colombiano como consecuencia del conflicto interno en el que se ha visto
inmerso el pais durante gran parte de los siglos XX y XXI.

% Su constante rechazo a todo lo que resuene a sistema permite una lectura positiva en linea con
lo atticulado por Slavoj Zizek en torno a la violencia sistematica —una violencia objetiva, invisible e
inherente al aparente tranquilo funcionamiento de los sistemas, ya sean politicos, econémicos, etc.
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Fuerza, violencia y sangre: el exilio

La violencia en sus multiples manifestaciones es un fenémeno omnipresente en
la historia de Colombia y esto se observa diegéticamente en La Rambla paralela a partir
del empleo de un lenguaje abusivo que evidencia el descontento, resentimiento y tedio
que el protagonista siente hacia una sociedad que le arrebaté la proteccion disfrutada en
el vientre materno y lo desterré a una tierra donde abundan los cadaveres y los
gallinazos. La omnipresencia de la violencia en Colombia se siente desde el siglo XIX
cuando el pais fue azotado por ocho cruentas guerras civiles en las que los dos partidos
tradicionales —el liberal y el conservador— lucharon por conseguir el poder. Entre las
multiples guerras, la mas representativa fue la “Guerra de los Mil Dias” que se
desencadend en 1895 y que terminé con un perfiodo de paz relativa que se extendid
hasta el 9 de abril de 1948, cuando se produjo un recrudecimiento de la violencia tras el
asesinato del candidato liberal a la presidencia Jorge Eliécer Gaitan. Este asesinato
desencadené una violenta insurrecciéon conocida como el “Bogotazo” que originé un
periodo de fuerte agitacion social comunmente llamado “La Violencia”.

A lo largo de la novela, numerosas escenas del periodo de la Violencia asoman
de manera involuntaria en la mente del protagonista bajo la forma de recuerdos
recurrentes y abruptos sin explicacién aparente: “gallinazos ... los que iban de pasajeros
sobre los decapitados del rio despanzurrandolos: sacandoles, como un nifio travieso la
cuerda a un reloj, de la panza las tripas” (18). En multiples ocasiones tienen lugar
asociaciones de ideas en la mente del protagonista a través de las cuales se establece una
relacién intrinseca entre Barcelona y Colombia como cuando conecta la imagen de los
cadaveres flotando sobre el rfo Cauca y la multitud que deambula por la Rambla. El
hecho de que estas ideas aparezcan asociadas mentalmente, de manera espontanea y sin
previa deliberacion, muestra como esta violencia supuso el origen del trauma que el
protagonista padece en el momento real de la novela durante su estancia en la ciudad
catalana.

Si bien es cierto que anteriormente comenté que la experiencia de la muerte de
la abuela fue el primer encuentro con la muerte al que tuvo que hacer frente el
protagonista, esto no significa que su presencia no fuera omnipresente durante la
infancia del viejo. Como se evidencia a partit de los recuerdos traumaticos, el
protagonista presencié la muerte de manera continuada a lo largo de toda su infancia
cuando el pafs estaba sumido en el periodo de la Violencia. No obstante, la manera en la
que estas muertes fueron experimentadas, varié considerablemente de la forma en que
la muerte de la abuela fue aprehendida. Hasta el fallecimiento de la abuela, el
protagonista no habia sido consciente de la existencia de la muerte o, mejor dicho, de
que la muerte pudiera alcanzar a sus seres queridos: “no habia entrado nunca en los
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planes del ingenuo que la abuela se pudiera morir. jClaro, como de joven se creia
eterno!” (99). El protagonista era sélo un nifio cuando tuvo lugar el “Bogotazo” y su
corta edad no le permitié6 comprender la magnitud de lo acaecido en el momento en el
que ocurrié. El impacto que el “Bogotazo” supuso en su apacible tranquilidad
permanece, sin embargo, latente en su recuerdo sin posibilidad de articulaciéon hasta que
tiene que hacer frente a la pérdida de su abuela. Es en este momento cuando se produce
la articulacién discursiva que permite conectar las sucesivas imagenes de muerte que de
manera inconsciente fueron asolando la infancia del protagonista.

El grado de violencia en el que el protagonista crecié hizo que la muerte se
convirtiera a lo largo de su infancia en algo natural. La naturalizacién de la muerte es un
tema recurrente en la narrativa de Vallejo. Marfa Helena Rueda analiza el efecto que la
muerte de un perro produce en el protagonista de La Virgen de los sicarios y sefiala que
“desde su perspectiva la muerte de las personas habria perdido su misterio y se habria
convertido en cosa de todos los dias, pero la de un perro mantiene para ¢l un cierto
nivel de pureza que le permite vislumbrar el dolor que implica una muerte” (402). El
mismo efecto que produce la muerte del perro en La Virgen de los sicarios parece ser el
que produce la muerte de la abuela en el protagonista de La Rambla paralela. Resulta
escabrosa la aparente indiferencia con la que de nifio contemplaba a los buitres
destripando a los cadaveres en contraposicion con la experiencia traumatica que le
supuso la muerte natural de su abuela.

Como senala Ana Yolanda Contreras, la violencia puede reconocerse desde dos
perspectivas diferentes: “la tangible y visible, fundamentada en un hecho violento, que
causa dolor fisico y psicologico, sufrimiento y pérdida de la vida ... [y] la violencia
intangible y menos visible [que| se expone a través del trauma de las victimas de la
violencia” (3). Contreras retoma las ideas de Ariel Dorfman acerca de la violencia y
establece que el acto estético que Fernando Vallejo lleva a cabo en su obra se erige
como una especie de “protesta contra un mundo que trata de negar [l]Ja violencia,
esperando ... que ... alguien se despertara para hacerse preguntas fundamentales, para
cuestionar la realidad misma y convertirse en un ser humano cabal” (3). Este despertar a
la violencia se podria entender como el despertar a la conciencia por parte del
protagonista: durante su infancia, la violencia era una realidad, al igual que la muerte en
términos generales. No obstante, no es hasta que sufre la pérdida de su abuela que el
despertar de su conciencia a la realidad tiene lugar, esto es, que se produce el despertar a
la violencia que asola el pais.

Partiendo de esta idea parece que lo que traumatizé al protagonista fue la muerte
de la abuela y no el periodo de violencia que le tocé vivir. La Violencia y la muerte de la
abuela aparecen intimamente relacionadas en el existir del protagonista. Desde el
presente de la narracién, el viejo intenta dar coherencia a todo lo ocurrido e intenta
situar la sucesién de los acontecimientos dentro de una narrativa historica. Esto se
observa cuando el protagonista define el “Bogotazo” conforme hojea uno de los libros
del stand de Colombia. El “Bogotazo” fue la causa de la Violencia, la Violencia fue la
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causa de la dictadura de Rojas Pinilla y la dictadura desembocé en el periodo de crisis y
corrupcion en que el pafs se encuentra en la actualidad. Asi, el “Bogotazo” fue la causa
que lo separ6 de su Colombia, de su tierra natal, de esa madre protectora personificada
en la figura de la abuela.

El Bogotazo y la inestabilidad politica que desencadena se podrian interpretar
como la expulsiéon del individuo del ttero materno. Al igual que la expulsion uterina
conlleva fuerza, violencia y sangre, el Bogotazo dio lugar a un periodo de violencia y
desangre a nivel nacional. El “Bogotazo”, de la misma manera que el parto, es un
momento puntual en la linea temporal. Sin embargo, las consecuencias de ambos actos
van a marcar la vida del individuo y la de la nacién. Al igual que el bebé esta presente en
el acto de violencia que lo expulsa del utero, el protagonista durante su nifiez esta
presente en los actos de violencia nacional pero, como el nifio que es expulsado del
paraiso justo en el momento del nacimiento no es consciente de ello hasta que
desarrolla la conciencia, la violencia desencadenada por el “Bogotazo” es algo
presenciado pero no experimentado por el protagonista durante su nifiez. No es hasta
que el protagonista crece e intenta regresar a la proteccion materna ejercida por la abuela
que advierte que tal protecciéon no existe y, como resultado, se reconoce como un ser
abandonado en el mundo.

El periodo de violencia y desconcierto desencadenado a partir del “Bogotazo”
representa simbodlicamente a la “madre terrible,” a esa madre que lo obligé a abandonar
el estado de proteccién paradisiaca expulsandolo de sus entrafas: “lo cierto es que a
Colombia no le pudo perdonar jamas que lo hubiera obligado a marcharse dejando a la
abuela, y le tom6 a esa Arcadia bondadosa y pacifica una ojeriza que lo acompafi6 hasta
la cremacion en Gayosso” (99). Como forma de hacer frente a la situacion traumatica, el
protagonista intenta crear su propia narrativa. Su trabajo como escritor le permite
desplegar su autoridad en el ejercicio de escritura y el uso del lenguaje. El uso del
lenguaje por parte del viejo se caracteriza por el excesivo empleo de la violencia verbal y
lo que en un principio pudiera parecer algo negativo se torna en un arma de doble filo.
Por medio de la violencia verbal el protagonista se esfuerza por mostrar la violencia real
que asola el pais. El desplazamiento y alejamiento de su tierra natal también le concede
un cierto grado de autoridad a la hora de escribir su narrativa ya que “le permite
afirmarse como el duefio legitimo de ella” (Rueda 399). A pesar de que en el momento
real de la narracién, el protagonista esta ausentado de su patria, esta ausencia es
unicamente fisica y no mental. Esta no presencia le concede, a su vez, el distanciamiento
necesario para poder ver la realidad desde otra perspectiva como se observa cuando
toma un libro en el stand de Colombia en Barcelona y comienza a leer sobre el
“Bogotazo” conectando de esta forma la cartografia del ser, la ciudad y la nacién. El
protagonista se queja en todo momento de lo pronto que los muertos de Colombia caen
en el olvido y de cémo la violencia y la muerte han llegado a naturalizarse en el entorno
colombiano. A lo largo de toda la novela, el viejo recuerda a los muertos, no sélo a los
muertos cercanos —como es su abuela— sino también a todos esos muertos anénimos

Cincinnati Romance Review 38 (Fall 2014): 216-231



230 MARIA DEL CARMEN CANA JIMENEZ

olvidados por la colectividad y devorados dia tras dias por los gallinazos, rememorando,
asi, las vidas de todos aquellos que han caido en el olvido.

En conexién con el distanciamiento, especial atencion merece la cuestion del
exilio que, por su parte, permite una doble lectura: desde una perspectiva existencial
como resultado de la alienacién que padece el individuo con respecto a la colectividad
de la que forma parte y desde un punto de vista politico, como efecto de la realidad
politica de Colombia. Lia huida al exilio supone una pérdida o resquebrajamiento de la
identidad puesto que mientras que la mente y el alma permanecen en la tierra natal el
cuerpo se ve obligado a desplazarse a un lugar ajeno y desconocido. El efecto que
produce el exilio presenta unos vestigios similares al efecto que produce una experiencia
traumatica ya que como forma de superarlo su victima sufre una pérdida de identidad al
ajustarse a una nueva forma de vida. En La Rambla paralela se cuestiona constantemente
la existencia del protagonista: son numerosas las ocasiones en las que se hace mencién a
la invisibilidad del viejo por parte de la colectividad de la que forma parte. Nadie parece
escuchar la narrativa que éste re-construye aunque su posicionamiento como escritor
permite que la escritura de la obra literaria se convierta en el medio a través del cual
consigue exteriorizar el trauma. Su pérdida de interés en la literatura una vez que regresa
a Barcelona para la feria del libro y se percata de que eso no es lo que era se traduce,
simultineamente, en la pérdida de ese tu (el lector) dispuesto a escuchar. Su muerte
como escritor —articulada a partir de la ausencia de un interlocutor que dote de vida su
escritura y evidenciada a partir de las siguientes palabras “muerto, sefiorita. Péngalo bien
claro en el papelito o no me dejan subir al avién de Mexicana y no voy a poder regresar
a México” (150)— se produce de forma paralela a su muerte fisica cuando en “[e]n la
angustiosa irrealidad del suefio la arritmia tomé entonces control del corazéon” (190). La
novela presenta, por lo tanto, una estructura circular evidenciando, por medio de la
muerte, el deseado regreso al estado de continuidad disfrutado durante su estancia en el
utero materno.
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